Tu tienes el reloj, yo tengo el tiempo
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Moussa: - No sé mi edad: jNaci en el desierto del Sahara, sin papeles...! Naci en un
campamento nomada Tuareg entre Tombuctl y Gao, al norte de Mali. He sido pastor de
los camellos, cabras, corderos y vacas de mi padre. Hoy estudio Gestion en la
Universidad Montpellier-1. Estoy soltero. Defiendo a los pastores Tuareg. Soy musulman,
sin fanatismo.

Victor:- jQué turbante tan hermoso...!

Moussa: - Es una fina tela de algodon: permite tapar la cara en el desierto cuando se
levanta arena, y a la vez seguir viendo y respirando a su través.

Victor:- Es de un azul bellisimo...

Moussa: - A los Tuareg nos llamaban los hombres azules por esto: la tela destifie algo y
nuestra piel toma tintes azulados....

Victor:- ¢ Como elaboran ese intenso azul afil?

Moussa:- Con una planta llamada indigo, mezclada con otros pigmentos naturales. El
azul, para los Tuareg, es el color del mundo.

Victor:- ¢ Por qué?

Moussa: - Es el color dominante: el del cielo, el techo de nuestra casa.

Victor: - ¢ Quiénes son los Tuareg?

Moussa: - Tuareg significa abandonados, porque somos un viejo pueblo nédmada del
desierto, solitario, orgulloso: “sefiores del desierto”, nos llaman. Nuestra etnia es la
amazigh (berebere), y nuestro alfabeto, el tifinagh.

Victor: - ¢ Cuantos son?

Moussa: - Unos tres millones, y la mayoria todavia ndmadas. Pero la poblacion
decrece.... 'jHace falta que un pueblo desaparezca para que sepamos que existial’,
denunciaba una vez un sabio: Yo lucho por preservar este pueblo.

Victor: - ¢ A qué se dedican?

Moussa: - Pastoreamos rebafos de camellos, cabras, corderos, vacas y asnos en un
reino de infinito y de silencio....

Victor: - ¢ De verdad tan silencioso es el desierto?

Moussa: - Si estas a solas en aquel silencio, oyes el latido de tu propio corazén. No hay
mejor lugar para hallarse a uno mismo.



Victor: - ¢ Qué recuerdos de su nifiez en el desierto conserva con mayor nitidez?
Moussa: - Me despierto con el sol. Ahi estan las cabras de mi padre. Ellas nos dan leche
y carne, nosotros las llevamos a donde hay agua y hierba.... Asi hizo mi bisabuelo, y mi
abuelo, y mi padre.... Y yo. jNo habia otra cosa en el mundo més que eso, y yo era muy
feliz en él!

Victor: - ¢ Si? No parece muy estimulante....

Moussa: - Mucho. A los siete afos ya te dejan alejarte del campamento, para lo que te
ensefan las cosas importantes: a olisquear el aire, escuchar, aguzar la vista, orientarte
por el sol y las estrellas.... Y a dejarte llevar por el camello, si te pierdes: te llevara a
donde hay agua.

Victor: - Saber eso es valioso, sin duda....

Moussa: - Alli todo es simple y profundo. Hay muy pocas cosas, jy cada una tiene
enorme valor!

Victor: - Entonces este mundo y aquél son muy diferentes, ¢no?

Moussa: - Alli, cada pequefa cosa proporciona felicidad. Cada roce es valioso.
iSentimos una enorme alegria por el simple hecho de tocarnos, de estar juntos! Alli nadie
suefia con llegar a ser, jporque cada uno ya es!

Victor: - ¢ Qué es lo que mas le chocé en su primer viaje a Europa?

Moussa: - Vi correr a la gente por el aeropuerto.... {En el desierto sélo se corre si viene
una tormenta de arena! Me asusté, claro....

Victor: - Solo iban a buscar las maletas, ja, ja...

Moussa: - Si, era eso. También en el hotel Ibis, vi el primer grifo de mi vida: vi correr el
agua.... y senti ganas de llorar.

Victor: - Qué abundancia, qué derroche, ¢no?

Moussa: - jTodos los dias de mi vida habian consistido en buscar agua! Cuando veo las
fuentes de adorno aqui y alla, aun sigo sintiendo dentro un dolor tan inmenso...

Victor: - ¢ Tanto como eso0?

Moussa: - Si. A principios de los 90 hubo una gran sequia, murieron los animales,
caimos enfermos.... Yo tendria unos doce afios, y mi madre murié.... iElla lo era todo
para mi! Me contaba historias y me ensefio a contarlas bien. Me ensefio a ser yo mismo.

Victor: - ¢ Qué paso6 con su familia? <> Moussa: - Convenci a mi padre de que me dejase
ir a la escuela. Casi cada dia yo caminaba quince kilbmetros. Hasta que el maestro me
dej6 una cama para dormir, y una sefiora me daba de comer al pasar ante su casa....
Entendi: mi madre estaba ayudandome....

Victor: - ¢ De doénde sali6 esa pasion por la escuela?



Moussa: - De que un par de afios antes habia pasado por el campamento el rally Paris-
Dakar, y a una periodista se le cayo un libro de la mochila. Lo recogi y se lo di. Me lo
regalé y me habl6 de aquel libro: El Principito. Y yo me prometi que un dia seria capaz
de leerlo....

Victor: - Y lo logré.

Moussa: - Si. Y asi fue como logré una beca para estudiar en Francia.

Victor: - jUn Tuareg en la universidad...!

Moussa: - Ah, lo que mas afioro aqui es la leche de camella.... Y el fuego de lefia. Y
caminar descalzo sobre la arena calida. Y las estrellas: alli las miramos cada noche, y
cada estrella es distinta de otra, como es distinta cada cabra.... Aqui, por la noche, mirais
la tele.

Victor: - Si.... ¢ Qué es lo que peor le parece de aqui?

Moussa: - Tenéis de todo, pero no os basta. Os quejais. jEn Francia se pasan la vida
guejandose! Os encadendis de por vida a un banco, y hay ansia de poseer, frenesi,
prisa.... En el desierto no hay atascos, ¢y sabe por qué? jPorque alli nadie quiere
adelantar a nadie!

Victor: - Relateme un momento de felicidad intensa en su lejano desierto.

Moussa: - Es cada dia, dos horas antes de la puesta del sol: baja el calor, y el frio no ha
llegado, y hombres y animales regresan lentamente al campamento y sus perfiles se
recortan en un cielo rosa, azul, rojo, amarillo, verde....

Victor: - Fascinante, desde luego....

Moussa: - Es un momento mégico.... Entramos todos en la tienda y hervimos té.
Sentados, en silencio, escuchamos el hervor.... La calma nos invade a todos: los latidos
del corazén se acompasan al pitpit del hervor....

Victor: - Qué paz....

Moussa: - Aqui tenéis reloj, alli tenemos tiempo....



